如果我告诉你,一种鸟类一群可达10亿只,形成宽1.6公里,绵延500公里的遮天阴翳,发出的噪音震耳欲聋,几公里外都能听见,需数天时间才能飞过同一个地区,你一定会说,这不过是科幻小说里的情节,就像亚当斯《银河系漫游指南》里的绝对正常兽,从时空里突然出现,一大群雷霆般穿过安宏朵平原,又突然消失在平原尽头的时空里,络绎不绝,时间长达八九天。

如果我告诉你,这种鸟类数量曾达到50亿只,然后在几十年里突然灭绝,销声匿迹,你一定以为这是天方夜谭,连科幻小说都不敢这么写。比如亚当斯那本书里,绝对正常兽的原型应该就是这种鸟类,然而亚当斯并未写这种可穿越时空的动物灭绝了。

但这却是事实,发生在地球上的物种灭绝悲剧。这种鸟叫旅鸽(学名:Ectopistes migratorius),曾经是世界上最常见的鸟类,飞行速度最快达100公里/小时,主要以果实和昆虫为食;在旅鸽的栖息地,它们甚至不得不停在彼此的背上休息,大量树枝因而被压断,地面的鸟粪厚达0.3米,以至于没有什么植物能够生长,被指改变了森林结构和物种组成;鸽群飞行的时候,从1米高的地面附近,到400米高空,密密麻麻都是旅鸽在飞,有效地遮蔽了天空;高峰时期,旅鸽的数量曾占到北美鸟类总量的25%到40%,完全就是其它生物的噩梦。1813年,一位名叫约翰·詹姆斯·奥杜邦的自然主义者,描写俄亥俄河上空的一次旅鸽迁徙,惊叹于“正午阳光被像被日食遮蔽了一样”,时间长达三天。

旅鸽常被美洲土著人猎杀为食,然而欧洲殖民者到达后,旅鸽的命运才从此改变,它们被当做廉价食品和猪饲料大规模捕杀,再加上砍伐森林造成的栖息地破坏,旅鸽数量从1800年到1870年缓慢下降,然后突然在1870年到1890年间加速灭绝。

1900年,最后一只野生旅鸽在俄亥俄州被一名14岁男孩射杀;1914年,最后一只人工饲养的旅鸽“玛莎”在辛辛那提动物园死去。旅鸽就此灭绝,玛莎的尸体被制成标本,一直保存至今。所以旅鸽并不是科幻,更不是小说,而是有真实证据存在的曾经生存过的现实,然而现在,它早已走进历史深处。

2014年,一个台湾科学家团队的基因测序研究表明,旅鸽灭绝的罪魁祸首并不完全是人类的饕餮胃口,而是其遗传多样性非常低,被人类大量食用和栖息地丧失后,没有时间去适应因而在极短的时间内就灭绝了。

近年来有生物学家企图复活旅鸽,并列出了时间计划。第一只旅鸽或将在2025年重新归来,而到2040年,旅鸽群就能重新出现在地球上,至于会不会再次遮天蔽日,恐怕就要看科学家们的决心和社会伦理的声音了。

首页体育